已經是晚上十一點半了，連夏天的主角知了也知道伴隨涼爽的夜風放棄了對高溫的抗議，但瓶管老車間的生產還未褪去熱潮，張家口項目的真空管道生產制作還在緊張有序地進行著。此管道是新圣項目的配套管路，必須在8月15日發貨到現場，除去進爐加溫抽真空和封結裝車運輸的時間，時間必須限定在今天把所有的真空管路復合進爐，而且中間不能出現任何的紕漏。雖然管道只有十幾件，但是每根管道都是硬骨頭，每一件管路的重量可想而知。這給生產小組的復合難度也就增加了許多，平時一個人可以挪動的外管，現在必須借助行車，行車又不如人的手那么靈敏，每一點偏差都要靠點動行車來糾正。已經是深夜了，大家還在生產現場忙碌著。

其實，為了這些管路的生產，大家一直就沒有松懈過。為了能讓管路順利進爐，經過白天的忙碌之后，晚上六點鐘，他們只用了十來分鐘就把食堂送來的加班飯一掃而空。沒有任何的休息時間，生產組長黎學武和鄔濤帶領各自小組的成員就已經又戴上手套工作了。黎學武先把飯前已經焊接完的復合管路所有焊縫仔細地檢查了一遍，立即叫來檢驗員把焊縫外觀和管路尺寸復驗了一次。之后又馬不停蹄地推到銀焊場地燒制抽空紫銅管，趁著檢漏前的冷卻時間，又回到生產場地，將另一根管路的管帽與氬弧焊工搭接完成……

生產場地另一邊，組長鄔濤正在準備對一根較長的管路復合。為了加快復合進度，氬弧焊工也一起過來幫忙扶著外管，生產安全員邊由光一邊指揮著吊裝行車的行進，一邊一點一點地挪動，避免內管多層包扎紙碰傷，最后終于將內管筆直地送進了外管。鄔濤將一根插接的小管路配裝上，然后就由氬弧焊工燒焊。這個時候鄔濤的衣服已經全部濕透，還沒來得及去休息室喝一口水，就直接來到檢漏場地，幫著檢漏組的女將們將已經冷卻完的管路連接上檢漏儀器。

   一切有條不紊地進行著，時間來到了半夜十二點四十分，準備組組長張坤建將最后一根管路用行車吊進加溫爐，生產主管鄭曉光才帶領生產工人將生產場地收拾干凈，陸續回家。聽著大家騎摩托車回家的轟鳴聲，就像在聽一曲勝利的歡歌。 

瓶管公司生產現場